![\"d95140f1f444fc4b13352f7936b28850f03e71f6\"](\"http:\/\/159.65.255.251\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/d95140f1f444fc4b13352f7936b28850f03e71f6.jpeg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
A principios de a\u00f1o, casi por los mismos d\u00edas en que Ricardo Piglia dejaba este mundo, le\u00ed la segunda entrega de sus diarios, ese artefacto extra\u00f1o llamado Los diarios de Emilio Renzi<\/i> (como el alter ego<\/i> de muchos de sus relatos y novelas) y con el cual Piglia eligi\u00f3 ensayar su m\u00e1s bien particular versi\u00f3n de una vida tramada entre la memoria y la ficci\u00f3n. A ese segundo tomo, que cubre los a\u00f1os que van desde 1968 a 1975, Piglia le puso como subt\u00edtulo \u201cLos a\u00f1os felices\u201d. Se entiende f\u00e1cil: son los a\u00f1os en que deja atr\u00e1s las angustias de la primera juventud y comienza a vivir como escritor. Tambi\u00e9n, claro, se entiende f\u00e1cil el a\u00f1o con que cierra ese per\u00edodo: es justamente el anterior al golpe de marzo de 1976 y al comienzo de un giro existencial que arrastrar\u00e1 al autor de esos diarios junto al resto de sus compa\u00f1eros, amigos, y completos desconocidos de cualquier lugar del pa\u00eds.<\/p>\n
Leer un diario personal es una experiencia extra\u00f1a. \u00bfLo leemos porque nos interesa el autor que registra sus d\u00edas o porque nos interesa la \u00e9poca y los personajes que aparecen mencionados? \u00bfLo leemos como testimonio fiel o como una obra literaria emancipada, con su propia l\u00f3gica, a la que no hay que exigirle otra cosa que buena literatura? En el caso de Piglia estas cuestiones se ven acentuadas. Todo su proyecto literario consiste, explicitamente, en el borramiento de las fronteras entre vida y ficci\u00f3n, o mejor, en la retroalimentaci\u00f3n constante de vida y ficci\u00f3n. La memoria como creaci\u00f3n. Porque ese circuito reproduce bien la forma en que funciona la memoria de cualquiera: nos contamos los sucesos de nuestras vidas y al contarlos inevitablemente, queramos o no, les damos una forma, los seleccionamos, los ordenamos, los convertimos en algo que ya no es el bloque macizo, informe, y ca\u00f3tico del flujo de las experiencias que vivimos. Sin embargo, siempre hay una historia<\/i>.<\/p>\n
En mi caso, la lectura de la vida de Piglia en esos \u201ca\u00f1os felices\u201d de principios de los 70 tuvo una torsi\u00f3n biogr\u00e1fica, familiar, que le daba una vuelta de tuerca a la lectura de los d\u00edas del escritor: uno de los tantos personajes que aparec\u00edan en las entradas de los Diarios<\/i> era el hermano de mi madre. Aparec\u00eda con una inicial, \u201cR\u201d, siempre en breves anotaciones sobre las reuniones pol\u00edticas que Piglia (o Emilio Renzi) ten\u00eda con la gente del partido de izquierda revolucionaria con el que colaboraba, como intelectual, en aquellos a\u00f1os. El uso de las iniciales en los diarios personales es una convenci\u00f3n respetada desde siempre, una marca del g\u00e9nero, atribuible tanto a la preservaci\u00f3n de la identidad de alguien que no debe ser mencionado como a la familiaridad que permite prescindir del nombre. \u201cR\u201d era Roberto Cristina, secretario general de un peque\u00f1o pero muy activo partido mao\u00edsta llamado Vanguardia Comunista.<\/p>\n
[blockquote author=\u00bb\u00bb ]La lectura de la vida de Piglia en esos \u201ca\u00f1os felices\u201d de principios de los 70 tuvo, para m\u00ed, una torsi\u00f3n biogr\u00e1fica y familiar: uno de los tantos personajes que aparec\u00edan en las entradas de los Diarios era el hermano de mi madre.[\/blockquote]<\/p>\n
Desprendimiento de diversos gajos de la izquierda revolucionaria a lo largo de los a\u00f1os 60, s (y esos tambi\u00e9n son los huecos de la memoria hist\u00f3rica) y entonces tremendos combates de la izquierda argentina. Ese era un mundo -tan lejano- en el que el \u201ccampo socialista\u201d debat\u00eda su alma entre poderosos proyectos globales, entre proyectos que implicaban no s\u00f3lo un alineamiento internacional sino un tipo muy particular de existencia. Ah\u00ed estaba, obviamente, la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica con su gerontocracia at\u00f3mica lanzando sat\u00e9lites al espacio y predicando a trav\u00e9s sus tent\u00e1culos en los partidos comunistas de todo el mundo la buena nueva de una sociedad igualitaria en la que ya nadie cre\u00eda, de buena fe, a mediados de los a\u00f1os 60. Ah\u00ed estaba la experiencia cubana, tropical y rebelde, desordenada y excitante, como punta de lanza latinoamericana. Ah\u00ed estaban, tambi\u00e9n, los mucho m\u00e1s lejanos y ex\u00f3ticos movimientos de liberaci\u00f3n africanos y asi\u00e1ticos, con sus h\u00e9roes (muchos de los cuales luego ser\u00edan sus dictadores) negros y amarillos, educados en Francia o en Inglaterra, volviendo a sus tierras par levantar ej\u00e9rcitos irregulares de nativos que bajo las tesis de Frantz Fanon convert\u00edan los agravios coloniales en impulso para la liberaci\u00f3n nacional.<\/p>\n
Y estaba, por \u00faltimo, el gigante dormido que hab\u00eda despertado a la historia: China, la China de la Larga Marcha, la China de la violent\u00edsima guerra contra los japoneses y contra el Kuomintang, la China de las masacres incontables, la China de La condici\u00f3n humana<\/i> de Malraux, la China de Mao Tse Tung y del desastroso Gran Salto Adelante y de la no menos desastrosa Revoluci\u00f3n Cultural. Pero que en aquellos a\u00f1os despertaba la curiosidad y admiraci\u00f3n de no pocos militantes e intelectuales marxistas que pod\u00edan ver frente a sus ojos el fen\u00f3meno \u00fanico, hist\u00f3rico, de la transformaci\u00f3n de una sociedad que abandonaba la Edad Media para convertirse, sin escalas, al socialismo.<\/p>\n
![\"3-de-junio-d\"](\"http:\/\/159.65.255.251\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/3-de-junio-D..jpg\")
<\/p>\n
[blockquote author=\u00bb\u00bb ]De lo que se trata es de entender el pasado como una dimensi\u00f3n del presente, m\u00e1s que como una era cristalizada en la lejan\u00eda de la historia. [\/blockquote]<\/p>\n
Vanguardia Comunista, el partido de \u201cR\u201d, de mi t\u00edo Roberto, desde el nombre mismo no\u00a0dejaba de evocar ese linaje perif\u00e9rico: VC como Victor Charlie, VC como Viet Cong. A diferencia de los coqueteos mao\u00edstas que se pod\u00edan ver en la misma \u00e9poca en las calles de Par\u00eds (de La Chinoise<\/i> de Godard a Roland Barthes y compa\u00f1\u00eda viajando a Pek\u00edn), Vanguardia Comunista y sus pares mao\u00edstas argentinos lograron, en peque\u00f1a escala, cierta inserci\u00f3n en sectores obreros, especialmente en las industrias del entonces (otra lejan\u00eda hist\u00f3rica) radicalizado cintur\u00f3n fabril de C\u00f3rdoba.<\/p>\n
En un contexto argentino en el que las organizaciones revolucionarias se deslizaban imparablemente hacia la alternativa de la lucha armada, los mao\u00edstas apostaban por la lentitud paciente de la construcci\u00f3n de frentes de masas que poco a poco fueran volcando la situaci\u00f3n hacia la insurrecci\u00f3n popular. Eso no s\u00f3lo implicaba que el militante tuviera que \u201cnadar como un pez entre el pueblo\u201d, para citar al Gran Timonel, tambi\u00e9n un trabajo intenso en el frente, tan distinto, de la cultura y los intelectuales para hacer de los an\u00e1lisis y propuestas del partido una voz que circulara por fuera de los militantes comprometidos.<\/p>\n
En ese aspecto las entradas en las que aparece mi t\u00edo en los Diarios<\/i> de Piglia son elocuentes y al leerlas tuve la sensaci\u00f3n extra\u00f1a de ver a alguien que uno conoce a trav\u00e9s de la larga novela familiar, \u00edntima, que nos llega a quienes no lo conocimos en persona (la memoria prestada, la memoria heredada) contado por un tercero, contado como un personaje lateral en la vida de otra persona. Unas entradas: \u201cAyer la s\u00fabita (como siempre) aparici\u00f3n de Roberto C., su aire cauteloso y manso, una especie de calma que me pone nervioso y desata en m\u00ed introspecciones moralistas\u201d; \u201cPas\u00f3 al cuarto de al lado y dej\u00f3 ah\u00ed la pistola y la sobaquera de cuero que llevaba bajo el gab\u00e1n. Durante toda la conversaci\u00f3n, al no hablar del arma, las palabras parec\u00edan cargadas de un peso oscuro.\u201d<\/p>\n
La doble vida del revolucionario, la clandestinidad, la desconfianza del intelectual simpatizante frente al militante full time<\/i>, el escepticismo natural del compa\u00f1ero de ruta<\/i> ante el revolucionario que vive para la revoluci\u00f3n, que arma su mundo en torno a esa idea total. Es el registro de una memoria personal, la escritura de una experiencia de esos a\u00f1os. Como la memoria familiar que ilumina a la persona desde otros lados: sus viajes a China, el frasco de aj\u00edes picantes que le trajo a mi padre, sus apariciones repentinas para visitar a mi hermana reci\u00e9n nacida, sus libros en ingl\u00e9s y franc\u00e9s (tengo sus Hemingway en ediciones Penguin) escondidos bajo una cama de la casa de mi abuela, su visita al enclave europeo filochino de la delirante Albania de Enver Hoxa, los documentos falsos fabricados en departamentos de la familia; su negativa a abandonar el pa\u00eds; sus an\u00e1lisis, en la v\u00edsperas del golpe, sobre el car\u00e1cter extremo, organizado y descomunal que adoptar\u00eda la represi\u00f3n de la dictadura por venir. Tony Judt, un historiador ingl\u00e9s del siglo XX dice: \u201cEn retrospectiva, desde luego, los entusiasmos y compromisos personales e intelectuales de la \u00e9poca parecen tr\u00e1gicamente desproporcionados respecto al gris y lamentable resultado. Pero no es as\u00ed como las cosas parec\u00edan en su momento.\u201d<\/p>\n
![\"rc\"](\"http:\/\/159.65.255.251\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/rc-1.png\")
<\/p>\n
La memoria es personal y la historia es colectiva, pero ambas s\u00f3lo encuentran un sentido cuando se les restituye su contexto. Vivimos una \u00e9poca en la que el pasado hist\u00f3rico es cada vez m\u00e1s un bloque de tiempo congelado, desligado de un presente puro y continuo. Los recordatorios, los monumentos, las placas, los lugares consagrados al pasado tr\u00e1gico son necesarios, imprescindibles, pero siempre corren el riesgo de convertirse en objetos que, m\u00e1s que recordar un pasado compartido, se transformen en un museo de los horrores pol\u00edticos al que se asiste s\u00f3lo por la obligaci\u00f3n civil de escarmentar lo que nunca se debe repetir. De lo que se trata, m\u00e1s bien, es de entender el pasado como una dimensi\u00f3n del presente, m\u00e1s que como una era cristalizada en la lejan\u00eda de la historia. El sentido del pasado restituye el sentido de la experiencia del presente. Sin ese trabajo sobre las complejidades de las vidas de nuestros antecesores los mandamientos del pasado corren el riesgo de oscurecerse.<\/p>\n
En agosto de 1978, Roberto Cristina y la conducci\u00f3n de Vanguardia Comunista (El\u00edas Sem\u00e1n, Rub\u00e9n Kriscaustky) fueron secuestrados por el ej\u00e9rcito argentino. Seg\u00fan los testimonios de los sobrevivientes del centro clandestino El Vesubio en el Juicio a las Juntas militares, Roberto Cristina enfrentaba los tormentos al grito de \u201c\u00a1viva la patria, viva la clase obrera!\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Entre Piglia, la construcci\u00f3n de la memoria, y la historia personal. \u00bfC\u00f3mo miramos el pasado? \u00bfEs siempre nuestro?<\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":3075,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[474],"coauthors":[467],"class_list":["post-3042","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion","tag-dossier-24m"],"yoast_head":"\n