{"id":4644,"date":"2017-07-02T13:17:06","date_gmt":"2017-07-02T16:17:06","guid":{"rendered":"http:\/\/159.65.255.251\/?p=4644"},"modified":"2017-07-14T13:38:50","modified_gmt":"2017-07-14T16:38:50","slug":"preterito-imperfecto-asis","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lavanguardiadigital.com.ar\/index.php\/2017\/07\/02\/preterito-imperfecto-asis\/","title":{"rendered":"Pret\u00e9rito imperfecto As\u00eds"},"content":{"rendered":"
Un unicornio se aposta al lado de una taza de t\u00e9 y enfrente de un auto de carreras, detr\u00e1s de ellos, un pato amarillo con pico rojo, un burro gris con cara de caballo y un elefante blanco los persiguen, nunca acortan los metros de distancia, siempre est\u00e1n a la misma distancia.\u00a0 Todos juntos pueden ser una calesita o una mueca de Oberdan Rocamora.<\/b><\/span><\/span><\/em><\/h5>\n

\"asis2\"<\/p>\n

1979. CORRIENTE Y URUGUAY. CAF\u00c9 DE LA PAZ.<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

Un hombre tiene el truco para sacar todas las historias de la m\u00e1quina de granadas.
\nAntes de abrir su cuaderno negro \u201cMoleskine\u201d sabe que escribir\u00e1 sobre un desangelado que busca un golpe de suerte al margen de la ley, sabe que su personaje terminar\u00e1 fracasando porque todo termina mal y que hay algo en \u00e9l que disfruta ese desenlace, sabe que ese personaje llevar\u00e1 a cabo perversiones que \u00e9l no cometer\u00e1, lo \u00fanico que no sabe es su rostro. Ya describi\u00f3 presentaciones de jabones, citas a ciegas en primera junta, una cl\u00ednica de mu\u00f1ecas, noches de propinas desmedidas en el Petit Col\u00f3n, OVNIS en la Avenida Santa Fe, ferias americanas, Torinos con llantas vencidas, m\u00fasicos de blues en la l\u00ednea B de subtes y vedettes ciegas. Siempre se para sobre tipos que buscan demoler lo que son, aunque no sepan qu\u00e9 hacer con los escombros.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c<\/span>Esta es mi \u00faltima mesa\u201d,\u00a0<\/i><\/span><\/span>advierte Federico, el mozo hist\u00f3rico del caf\u00e9 que se va de \u201cLa Paz\u201d, en adelante conducir\u00e1 un taxi de su pertenencia<\/span><\/span>. \u201cLe serv\u00ed caf\u00e9 a tres generaciones distintas, a los Eichelbaum, al viejo Samuel , al hijo Mondy y a los hijos de Mondy. Mi tiempo ac\u00e1 ya pas\u00f3. Se me calientan las piernas,\u00a0 tengo problemas de circulaci\u00f3n y no quiero que me saquen de adentro de La Paz como al pobre Ming. Tal vez extra\u00f1e, pero en 5 horas voy a levantar lo que ac\u00e1 hago en<\/i><\/span><\/span>\u00a014<\/span><\/span>\u201d.<\/i><\/span><\/span>\u00a0<\/span><\/span>Solo un mozo que cambia de trabajo<\/span><\/span>. Lazo simple que se rompe en una ciudad que vive rompi\u00e9ndose, en donde las opciones no prestan la menor importancia a los hombres grises. Las luces no se apagan, lo que se apagan son las almas.\u00a0<\/span><\/span>Con el\u00a0\u00e9xodo, llega la historia:<\/span><\/span>\u00a0\u201cLos mozos de La Paz son distintos a los mozos de La \u00d3pera, o a los del Premier. Interpretan a los que se atreven a entrar, a los que tienen verg\u00fcenza de estar, a los solos, a los que se hacen los solos, a los duendes, a los suicidas, a los chetos, a los reventados, a los descartables.\u00a0<\/span><\/span>\u00a0Ning\u00fan oficio de Avenida Corrientes es de o\u00eddo<\/span><\/span>, ac\u00e1 los\u00a0 fantasmas abundan, se percibe la persistencia de una tradici\u00f3n bohemia o pensante\u201d piensa en voz alta el periodista. Sabe que lo van a publicar porque lo que tiene es bueno y porque lo firma \u00e9l. So\u00f1\u00f3 transmitirlo como Roberto Arlt, lo har\u00e1 como Jorge As\u00eds.<\/span><\/span><\/p>\n

\"jarque\"
\n1984<\/strong><\/p>\n

Barrio de Caballito. Yerbal y Parral. Piso 5to. Departamento A. No hay tel\u00e9fono. Los chicos duermen, su mujer tambi\u00e9n. As\u00eds pone una frazada debajo de la Olivetti lexic\u00f3n 80 para no hacer ruido y despertar a todos<\/span><\/span>. As\u00eds est\u00e1 acabado.\u00a0<\/span><\/span>Se siente Gatica en la cantina de Prada<\/span><\/span>.<\/span><\/span>\u00a0Nadie quiere que toque su m\u00e1quina de escribir, sus libros ya no se venden y ya no le mandan cartas. Su contador lo llam\u00f3 solo para decirle que estaba arruinado. Tras la publicaci\u00f3n de \u00abDiario de la Argentina\u00bb, donde destrozaba la barbilla del monstruo Clar\u00edn<\/em>,\u00a0 la coordinadora alfonsinista lo obtur\u00f3 de todos lados. <\/span><\/span><\/p>\n

Escrib\u00ed obturar pero quise decir prohibir. Tal vez por miedo, tal vez porque la capacidad del escritor siempre visualiz\u00f3 las incapacidades pol\u00edticas del radicalismo. As\u00eds siempre fue un observador de lo concreto, algo que nunca tuvieron los radicales. Pese a no tener nada que hacer, el turco no quiere que lo rescaten, se defiende solo de una generaci\u00f3n literaria a la que nunca termin\u00f3 de pertenecer del todo y que no lo busca ni para venderle una rifa. Sabe que a veces un hombre puede ser cantinero y a veces entrar en una servilleta de papel, sabe que hay audiencias calificadas que lo exigen y cuestionan, y lectores de imanes de heladera. Intuye que la l\u00f3gica de telgopor que celebr\u00f3 su mirada urbana en esa madrugada lo decretaba fuera de \u00e9poca. Recuerda hostigado como los muchachos del boliche \u201cLas Palomas\u201d\u00a0 critican que escribe mierda para comer: Jorge As\u00eds acaba de rubricar bajo seud\u00f3nimo \u201cComo levantar minas\u201d, libro que termin\u00f3 en un d\u00eda y del que vivir\u00e1 un a\u00f1o y medio.\u00a0 \u201cVender palabras, lo peor que le puede pasar a un escritor\u201d afirm\u00f3 uno de los licenciados en algo y director de un suplemento cultural para chicanear. \u201cError, lo peor que le puede pasar a un escritor es intentar vender palabras y no tener compradores, eso le pasa a los malos\u201d, contest\u00f3 Oberdan.<\/span><\/span><\/p>\n

Silencio de goleada, solo por unos segundos.<\/span><\/span><\/p>\n

[blockquote author=\u00bb\u00bb ]As\u00eds siempre fue un observador de lo concreto, algo que nunca tuvieron los radicales. [\/blockquote]<\/p>\n

Hay noches que se desarman como la adversidad y para eso As\u00eds tiene que estar despierto. Ya no luce, ya no queda bien frecuentarlo, ya no conviene citarlo, ni invitarlo a ning\u00fan lado. Le sacaron su despu\u00e9s a punta de democracia. El exilio a Espa\u00f1a hab\u00eda fracasado, las librer\u00edas no lo necesitaban, la Rep\u00fablica tampoco. Lo \u00fanico que le pasaba era el tiempo y no pod\u00eda simular ni en el acto por el d\u00eda de la Bandera de una de sus hijas.\u00a0 \u201cEl silencio es una simulaci\u00f3n\u201d, pens\u00f3. Y pens\u00f3 bien.\u00a0<\/span><\/span>De repente se empez\u00f3 a inflar<\/span><\/span>, se pein\u00f3 el bigote, levant\u00f3 el ment\u00f3n y a medida que pasaron las horas fue componiendo un personaje, contra la angustia del trapecio y CONTRA TODOS. Por los que dorm\u00edan y por \u00e9l. De ese personaje coagul\u00f3 un libro: \u201cCuadernos del acostado\u201d que public\u00f3 tras salir de la malaria solo por el placer de la venganza fr\u00eda, porque As\u00eds es un medidor de tiempos. Resentido. Letal.<\/span><\/span><\/p>\n

HORA CLAVE. 13 DE JUNIO DE 1996.<\/strong><\/span><\/span><\/p>\n

A la derecha de Mariano Grondona hay dos palmeras chinas de 4 metros de altura, a sus espaldas un decorado rojo con ventanas grises metalizadas. Siendo el \u00fanico que no pertenece al mundo vegetal, a su izquierda est\u00e1 Jorge As\u00eds, qui\u00e9n desde su llegada a la UNESCO, porta traje, mo\u00f1o negro escoc\u00e9s y bigote zarista: \u201cGerardo Romano es un transgresor m\u00f3dico, participa de una est\u00e9tica de reventado culposo, por esa tapa de noticias (que mostraba al actor con los labios pintados bajo el titulo \u201clos argentinos son bisexuales\u201d), por todo lo que la gente imagina de \u00e9l,\u00a0 el resultado desde el punto de vista art\u00edstico es bastante pobre, como est\u00e1 tan reventado, es muy dif\u00edcil agarrarlo, es una especie de pescado aceitado que uno lo tiene que tomar con manos enmantecadas, como est\u00e1 reventado, nada le importa, todo lo va a desacreditar, incluso esta intervenci\u00f3n\u201d.\u00a0 Romano le contesta por carta en \u201cMemoria\u201d, de Chiche Gelblung, dos d\u00edas despu\u00e9s, el cierre del descargo fue curioso: \u201cNo s\u00e9 que hace este mono con olor a pis, pis con is de As\u00eds\u201d.\u00a0 Se conceden el derecho a r\u00e9plica y 7 d\u00edas m\u00e1s tarde, vuelven a lo de Grondona. Pantalla partida. A la izquierda de los televisores, Romano est\u00e1 sentado con una campera de jean con corderito, a la derecha As\u00eds con traje de seda. \u201c\u00bfVas a leer como Susana Gim\u00e9nez, AH, vas a leer? Pregunta en forma de KO el embajador.<\/span><\/span><\/p>\n