Las producciones de series en la era de las plataformas han escogido el futuro como tema predilecto, pero uno más cercano a la distopía. La incertidumbre que nos embarga llegó también a la ficción.

«Ser inmortal es baladí;  menos el hombre, todas las criaturas lo son,  pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse inmortal»

J.L.Borges

Como si no bastara con asistir en vivo y en directo a un futuro[i] incierto y aterrador, Hollywood invita una y otra vez a imaginar el fin de los días. Más allá de los mundos tribales y en conflicto permanente de Mad Max o de esa sociedad oscura llena de chatarra de Blade Runner, la última década evidencia una apuesta por una narrativa distópica que bien se asemeja a nuestra vida cotidiana. Ahora bien, si levantamos la vista de la pantalla, quizás veamos que el mundo en que vivimos poco tiene de fantasía y mucho de distopía. Pero no todo es caos y destrucción, también el paraíso puede emerger en este escenario, un paraíso terrenal que ofrece una vida más allá de la carne; paraíso simulado, hecho de bits y algoritmos; un reino customizado, como Second Life pero en 4K.

MÁS ALLÁ DE LA CARNE

Alejandro Galliano, en su libro ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?, Breve manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro, describe dos corrientes de pensamiento estrechamente vinculadas. Por un lado habla del transhumanismo o simplemente H+ y cuenta cómo este movimiento propone la emancipación de la naturaleza a través de la tecnología. En este sentido escribe: “Hay quienes están dispuestos a sacrificar su condición humana con tal de no morir, ni sufrir, ni fallar; personas convencidas de que el cuerpo y la mente pueden mejorarse gracias a la tecnología hasta dejar atrás su naturaleza”. El objetivo de máxima del transhumanismo parece ser la inmortalidad. El vínculo entre transhumanismo y poshumanismo se forja en el momento donde el cuerpo ya no es un límite para seguir viviendo. En este mismo libro Galliano cuenta que en la actualidad existen grupos de neurocientíficos que trabajan sobre la premisa de entender la actividad cerebral como un software. Esto quiere decir que, de ser posible escanear el cerebro y replicar su arquitectura, este mismo podría reproducirse en cualquier plataforma.

San Junípero es quizás el capítulo más feliz de la saga Black Mirror, pero no lo es solo por el final que bien podría cerrar con un fundido a negro en forma de corazón, sino por el espacio promisorio que funda: la vida después de la muerte. Se puede inferir que la construcción de ese episodio es una obra de arte algorítmica que mezcla la corrección política que dicta la época; retazos de una añorada década del ochenta –nostalgia llevada al extremo por Stranger Things y por Netflix–; y porque arroja una promesa sobre una vida que puede ser mejor que la ya vivida. La promesa del poshumanismo.

San Junípero es: felicidad on demand. Pero, ¿qué tan felices podemos ser donde sólo podemos ser felices? Acaso la felicidad es un juguete irrompible.

Es el año 1987 y San Junípero es un pequeño lugar turístico ubicado cerca  de alguna playa de la costa oeste de los Estados Unidos. Un sábado por la noche, en un bar donde se puede bailar o jugar flippers, Kelly se cruza con Yorkie y allí comienza la aventura. Pero, ¿qué es San Junípero? Como se verá a medida que avanza el episodio, San Junípero es un lugar donde no se puede morir, donde no tienen espacio el sufrimiento o el dolor (salvo que eso dé placer), incluso se puede elegir en qué década vivir. San Junípero vende una vívida terapia de nostalgia; un paraíso a elección como tránsito de los últimos días y, porque no, el salto a una eternidad mediada por algoritmos. San Junípero es: felicidad on demand. Pero, ¿qué tan felices podemos ser donde sólo podemos ser felices? Acaso la felicidad es un juguete irrompible.

(Este párrafo contiene spoilers) Devs, la serie recientemente estrenada por Hulu, fue escrita y dirigida por Alex Garland (Ex-machina), y plantea un escenario similar. Forest es CEO y fundador de Amaya, una empresa líder en computación cuántica de Silicon Valley. Desde que enviudó, se volvió taciturno y solitario. Mientras que Amaya factura billones, este pope de Silicon Valley tiene un solo proyecto: utilizar una supercomputadora cuántica para recrear el mundo entero. Esta simulación global, reconstruida a partir de millones de datos (en este caso da lo mismo zetta, exa o yotta) permite, entre otras cosas, ver el pasado y también el futuro. En medio de todo un paquete de galimatías sobre el multiverso, programación y teoría de cuerdas, la historia avanza a partir de la desaparición de un programador, el involucramiento de espías rusos y la normalización de un estado de connivencia entre las fuerzas militares, la inteligencia estatal y estas empresas del Valle.

El mundo simulado por la supercomputadora no es el mundo de Forest, sino que es uno de los muchos mundos posibles, no casualmente, uno donde su mujer y su hija no murieron. El deseo de Forest, entonces, es almacenar su memoria, replicar su personalidad y vivir –algoritmo mediante– en la simulación que más le apetece (volver con su familia). En este punto, la emulación de su cerebro y la inserción en el mundo simulado se presenta como un producto diseñado a medida, casi como un signo de esta última década. El paraíso puede ser construido y, como se verá en todos y cada uno de los episodios, la vida eterna está aquí, en la tierra.

LOS JUGUETES DE ALAN TURING[ii]

Kitt (El auto fantástico) y Jarvis (Iron Man) son los arquetipos de la Inteligencia Artificial (I.A) en el cine de aventuras puesta al servicio de los hombres. Si bien son la representación más caricaturesca es interesante rescatar su carácter etéreo, omnipresente y oportuno, donde resuenan como una voz racional que serena las pasiones humanas. Tanto Kitt como Jarvis demostraron su eficiencia resolviendo, en cuestión de segundos, cientos de desafíos con la precisión de un reloj suizo. Por su parte, los anfitriones de Westworld, esos androides que protagonizan la serie de HBO basada en el libro de Michael Crichton, se presentan como el producto más avanzado de I.A.

Westworld es un parque de diversiones temático que recrea –entre otros mundos– el lejano oeste. En este parque, los visitantes (a quienes se nombra como huéspedes) pueden interactuar con cientos de anfitriones que fueron diseñados para mimetizarse con los hombres El valor de esta interacción está dado en la similitud con los humanos y explota una veta sádica: en pocas palabras, se puede torturar, vejar y maltratar sin culpa, pero no sin goce, a esos anfitriones[iii]. El conflicto que motoriza la ficción es una serie de indicios que muestra cómo estos anfitriones lentamente van generando una autoconciencia, desarrollando una memoria y, en consecuencia, abriendo las puertas a la revolución.

¿Cómo envejecemos intelectualmente en esos cuerpos eternos? ¿Cómo lidiamos con la eternidad cuando el tiempo deja de ser un factor? Si nuestros recuerdos (y nuestra vida almacenada) están orquestados por un algoritmo que pretende funcionar como nuestro cerebro, ¿qué hacemos con la autoconciencia?

Más allá de Jarvis, Kitt y los berretines de los androides, el problema que me  interesa aparece en una subtrama que no está muy explorada. A medida que avanza la serie descubrimos que Westworld no es sólo un parque de diversiones para que los violentos descarguen sus perversiones, sino que, debajo de varias capas, otros proyectos se están pergeñando. Uno de ellos reside en la posibilidad de transferir la propia «conciencia», por ahora vamos a llamarla así, a esos estuches formidables de los anfitriones. En esta serie, el paraíso terrenal toma la forma (y el cuerpo) y la extensión de los anfitriones. Una inmortalidad corpórea, una juventud eterna.

La imposibilidad se manifiesta rápidamente y una duda cuasi filosófica aflora[iv]: ¿Cómo envejecemos intelectualmente en esos cuerpos eternos? ¿Cómo lidiamos con la eternidad cuando el tiempo deja de ser un factor? Si nuestros recuerdos (y nuestra vida almacenada) están orquestados por un algoritmo que pretende funcionar como nuestro cerebro, ¿qué hacemos con la autoconciencia? ¿Tendremos permisos de administrador para cambiar algunas reglas? ¿Cómo administramos la memoria? ¿Cómo enriquecemos afectivamente nuestros recuerdos? ¿Cómo lidiamos con los traumas?

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL ALGORITMO

La megalomanía de Silicon Valley anuncia que llegó para cambiar el mundo, para volverlo mejor o sencillamente, inventar uno nuevo. Un mundo emulado por un algoritmo y soportado por una supercomputadora; un planeta habitado por espectros hechos de bits y configurado por los recuerdos de una vida mejor; una burbuja hecha a imagen y semejanza; una juventud eterna y sintética y, por supuesto, un dios hecho de líneas de código.

En este sentido Years and years presenta una interesante progresión entre transhumanismo y poshumanismo. Por un lado, juguetear con la hibridación entre humanos y tecnología es algo que es puesto en el cuerpo de los jóvenes, ávidos de nuevas experiencias y sin dimensión de las consecuencias negativas de dichos experimentos. Por el otro, y en forma mucho más solemne, es la tarea de los adultos almacenar su propia memoria para convertirla en un reservorio histórico de la humanidad.

Una vida eterna que no es más que una simulación ad eternum, un loop de grandes éxitos alimentado por un corifeo monocorde, una orquesta que toca una y otra vez la misma canción.

La selección caprichosa de estos episodios pretendió indagar en cómo se construye ese paraíso en la tierra. Una vida eterna que no es más que una simulación ad eternum, un loop de grandes éxitos alimentado por un corifeo monocorde, una orquesta que toca una y otra vez la misma canción. Una saga interminable que pende de un hilo invisible: sobre el final de Devs, una vez que Forest ya está inmerso en su nuevo mundo, su asistente –todavía con los pies en la Tierra– negocia con la CIA la continuidad del proyecto, la potencialidad y sus beneficios y ruega enfáticamente que no interrumpan su funcionamiento, es decir, pide que no le corten la luz.

---

[i]En este texto se usa el sintagma futuro en un sentido clásico y tripartito: “como proyección, como materialidad por venir y como un presente por llegar”. Esta definición fue tomada del libro de Ezequiel Gatto Futuridades. Ensayos sobre política postutópica y es una pequeñísima parte de un trabajo más complejo donde se indaga y se problematiza la idea misma de futuro y se la articula con la tríada futurabilidad, futurización y futuridad.

[ii] González, Rodrigo. (2007). El test de Turing: dos mitos, un dogma. Revista de filosofía, 63, 37-53 https://dx.doi.org/10.4067/S0718-43602007000100003

[iii] Sobre este dilema moral que emerge entre vejadores y vejados hay un artículo muy interesante de Mark Fisher titulado «Simpatía por los androides. La retorcida moralidad de Westworld»,  publicado en la compilación K-punk (Volumen 1) editado por Caja Negra.

[iv] Franco Berardi, en su libro Fenomenología del Fin, escribe: “desde un punto de vista existencial, este proyecto no resulta tan atractivo: tan solo imaginemos la infinita tristeza de esas mentes decrépitas contenidas en cuerpos ágiles y de apariencia joven”.

El poeta e historiador Fabián Herrero ofrece, tras 30 años de poesía, una antología que refleja, a su modo, su historia y su presente. Al compás de su profesión, nunca dejó de escribir poesía, esa pasión irredenta.

Quién no le tiró una piedrita al mundo / Poemas 1988-2018 de Fabián Herrero (Santa Fe, 1965) es una antología que puede ser visitada y recorrida como un relato de experiencia estética. Treinta años de viaje lírico, con elementos que permanecen, desaparecen o retornan; bitácora de experiencias de lectura del propio poeta, que va sembrando pistas en las dedicatorias, las alusiones, los aires de familia. Retrospectiva y perspectiva de una escritura insistente y secreta.

REGRESO A LA SEMILLA

¿En qué momento alguien decide convertirse en un autor? ¿Es un proceso o un destino? La iniciación literaria de Herrero se funda en esa patria que llamamos infancia. El escenario: una casa del barrio Barranquitas de la ciudad de Santa Fe. La escena: su hermano mayor comienza a darle forma a la biblioteca que pondría al alcance de su mano las palabras de Neruda, de Guillén, de Artaud y la vivencia de un gesto poético: papeles con frases y fragmentos de poemas pegados en cartulinas por las paredes de la pieza. Todo esto abona la sensibilidad de quien más tarde quedaría deslumbrado por las obras de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, pero que elegiría (¿misteriosamente?) el camino de la poesía, que lo llevaría a Litto Ganchier –compañero de lecturas y de estudio en la carrera de Historia en la UNL–, a Daniel Rafalovich –con quien compartiría la militancia estudiantil y la pasión por los libros–, a Roberto Aguirre Molina –a quien conoce por medio de Rafalovich y que sería más tarde su editor–. En esa época asistía a los talleres literarios de Hugo Gola, primero y después de Edgardo Russo, así como a los encuentros de lectura e intercambio con Beatriz Vallejos, Kiwi, Juan Manuel Inchauspe, Hugo Padeletti, Arturo Carrera. En la década del noventa se establece en Buenos Aires y entra en contacto con Edgardo Pígoli, Jorge Boccanera, Daniel Freidemberg, Hugo Mujica, Ricardo H. Herrera, Luis Tedesco. Ya trae consigo dos plaquetas colectivas publicadas en Santa Fe: el primer cuadernillo de Selección Poética Santa Fe al Norte (Santa Fe: UNL, 1988), compartido con Alicia Acosta y Roberto Aguirre Molina; y Poemas de Washington Castro (Santa Fe: edicionesdelanada, 1988) en la que participó junto a Alicia Acosta y Litto Ganchier. En 1998 sale publicado, con epílogo de Edgardo Pígoli, su poemario El mundo no parece estar aquí (Buenos Aires: Ediciones del Dock) en la colección «El mono hablador» dirigida por Joaquín O. Giannuzzi. Le seguiría, en la misma colección, Sueños del tamaño de un niño (ídem, 2000), con prólogo de Jorge Boccanera. En 2002, se edita en Santa Fe, bajo el cuidado de Aguirre Molina, En el barco de la noche (ediciones delanada, 2002), con epilogo de Ricardo H. Herrera. Luego vendrían Los pasos que nos separan de los sueños (Buenos Aires: Ediciones EdUNLa, 2004), Palabra que tiembla en el corazón (Buenos Aires: Ediciones Cooperativas, 2006), Mirando pasar las nubes (ídem, 2006) y el volumen triple Cielo, momentos, caminatas; Puente Colgante; Noche Inchauspe (Buenos Aires: Rangún, 2018), con contratapa a cargo de Litto Ganchier. La mirada en perspectiva de los títulos puede llevarnos a una lectura intuitiva: de un mundo que no parece estar aquí llegamos al puente colgante y a la noche Inchauspe, como en un viaje de regreso a la semilla.

Treinta años de viaje lírico, con elementos que permanecen, desaparecen o retornan; bitácora de experiencias de lectura del propio poeta, que va sembrando pistas en las dedicatorias, las alusiones, los aires de familia.

DOS LECTORES

Herrero envía por correo ejemplares de su primer libro a poetas que le interesan y admira. En esa época vive en la calle Charcas, en Palermo.

Una mañana suena el teléfono y atiende. Del otro lado una voz vehemente, sin mediar saludo alguno, comienza a recitar: “Mierda. Mierda en todo y caminamos…”. Prosigue pausadamente hasta el último verso y recién entonces, pregunta: “Fabián es usted, ¿verdad?”. Era Francisco Madariaga. “Me gustó su libro, Fabián. Hay poemas de contemplación y hay poemas con mucha fuerza.”

A los pocos días, Herrero recibe un sobre. Retrasa el momento de abrirlo al ver el remitente. Cuando se decide, extrae dos hojas escritas a mano con birome azul y descifra la letra de Leónidas Lamborghini: “Su libro es de ruptura y de experimentación. Uno no sabe qué se va encontrar leyendo, pero siempre es el mismo poeta”.

Madariaga y Lamborghini leyeron de diverso modo el mismo libro, empleando sus propios métodos particulares. Tal vez, no hicieron más que encontrarse a sí mismos en la contemplación y la ruptura que señalan. Sin embargo, todo lo que han leído ya no les pertenece a ellos, sino a Fabián Herrero.

TRES RECORTES Y UN HEXAGRAMA

De entre las innumerables posibilidades de goce –y no sólo de interpretación– que nos ofrece esta antología, podemos recortar tres para la ocasión: la altura y la profundidad, el poema como escenario ficcional, lo poético como elemento agua.

La altura y la profundidad son condiciones intrínsecas del instante poético que se verticaliza quebrando la horizontal prosaica del mundo, ya sea por elevación o por descenso, e incluso por combinación antitética. Podemos encontrarnos respirando “como un suspiro de la tierra”, sentados en nuestro cielo, y de repente caemos para hundirnos en la ya citada “MIERDA. MIERDA EN TODO, y caminamos” (con esa “y” que en su cópula parece silenciar un “sin embargo”). En otros casos, la simultaneidad de lo uno y lo otro se da como una forma de hacer habitable el mundo individual y colectivo: “una nube blanca/ flota/ lentamente,// y/ al deslizarse/ parece dibujar/ en la tierra húmeda,/ aquello/ que no vemos.”

Por otra parte, tenemos el poema como escenario ficcional, pues no sólo se escribe sobre lo que se sabe, sino también para saber (entendiendo que todo conocimiento es provisorio, deseante, inagotable). Por ejemplo: No sabemos qué pensó el jardinero que halló muerto a Antonin Artaud, y ni siquiera tenemos por qué saber si existió o no tal jardinero; tampoco sabemos qué hubiera ocurrido si Basho se encontraba con Bertolt Brecht, o qué palabras dirigió Dylan Thomas a Pamela Hansford; aún así, todo resulta conjeturable poema adentro (en “El amigo jardinero de Antonin Artaud”, “Un día de verano de Matsu Basho en la primavera de Bertolt Brecht” y “El príncipe de la oscuridad”, respectivamente).

Encadenado a lo anterior: lo poético como elemento agua. A lo largo de este libro se navega –o se sueña, lo cual es casi lo mismo–, de tanto en tanto llueve, se deviene barco –pero también barquito– y, por supuesto, nos aproximamos a la orilla del río, más aún, de los “ríos en lo más profundo de nosotros”. Parodiando a Huidobro, aquí no se le canta al agua, se la hace fluir en el poema, hidratando memoria y distancia.

Sin dudas, el que alguien mantenga encendida la linterna de la poesía por tres décadas es algo a celebrar. En una ocasión tan especial como ésta, tal vez no sea casual una coincidencia: en el I-Ching, el hexagrama 30 es doble, Li-Li, fuego sobre fuego… Como quien dijera: poesía sobre poesía.

A lo largo de este libro se navega –o se sueña, lo cual es casi lo mismo–, de tanto en tanto llueve, se deviene barco –pero también barquito– y, por supuesto, nos aproximamos a la orilla del río, más aún, de los “ríos en lo más profundo de nosotros”.

El amigo jardinero de Antonín Artaud

            Para Fabián Mónaco y José Maria Deville

“Cuando lo encontré muerto -dijo-

tenía un zapato en la mano.

‘Un poeta loco’, decían,

por eso, en público llegó a pincharse el cráneo

con un cuchillo. Artaud, dijo, fue un hombre

construido con el barro

de un odio

que parecía tomarlo del aire

   de todo

un mundo ardiente

   y salvaje.

¿Por qué negarlo?  Cuando murió -dijo-, pensé

en mi propia vida, reclinando

   sobre

      el viejo

              rastrillo

mi cuerpo cansado, allí,

anclado

     en el pasto

             nuevamente húmedo

                            de lo callado.

Y pensé, mirando el silencio que pesa como un hierro

en mi jardín, que yo conocí

a Antonín Artaud, ‘el poeta loco’,

que, al borde de su cama,

mientras yo repasaba el silencio

de toda mi vida,

me hizo escuchar, el grito indescriptible

que aún no ha dado, el mundo.”

Raymond Carver. Días de junio de 1977

                                                Para Daniel Lvovich

   “Todo eso, ya estuvo bien.

       Diez años viviendo en la verdadera casa

del infierno.

Pero ahora nuevamente

     en casa, nuevamente en el camino.

   Aquí pensé que los años eran, simplemente,

los innumerables ladrillos de un muro, amontonándose,

alrededor de todo lo que llamaba

        ‘mi vida’, uno

encima del otro.

Y allí, entre ese aire sólido, con un vaso de whisky

     en la mano, y

     demasiadas vendas en la cabeza,

yo caminé hacia algún lugar

   que luego guardé prolijamente en el país del Olvido,

             porque alcohólico,

el hombre no hace más que dar interminables vueltas

por países muy extraños, como si fuera simplemente

             un piloto automático.

          Pero he vuelto a casa.

                    ¿No es acaso eso lo que quería?

Y me detengo a mirar la luna, que sin duda

fue el único agradable fuego blanco que conocí,

             y expuesto

en ese inmenso silencio,

camino por las calles de mi mente,

              que brillan

como si hubiera llovido.”

El príncipe de la oscuridad (Dylan Thomas)

1. Palabras para Pamela

«Quisiera decirte algo. Créeme. 

 Hay un duende fantasma

 en tu cuarto, mirándote

 con mis ojos. Tus cabellos

                                           dulces

son como sogas

colgando de las manos

del cielo. ¿Colgadas

para trepar? ¿Pero

alguien tiene esa fuerza? Demasiado

pensamiento, demasiada charla,

demasiado alcohol.

¿Vendrás en verano?

Swansea es un deslucido infierno

                                                     y mi madre

un fraude. Gowen es hermoso.

¿Vendrás? Hay una bahía

demasiado hermosa

para mirarla.

En esa bahía hermosa, diremos palabras

de hechizados,

y sobre la desolación ardiente

nos desmayaremos.            

Pero no vuelvas a escribirme a máquina.

                                                /Por favor,

no lo hagas. Las palabras más cálidas

parecen frías. Ah! para tu madre

va una carta. Puedes

leerla también. No dice nada

de nada. Pero

¿qué dice algo? ¿y

con cuál palabra?”