Las distopías han tenido un lugar privilegiado en la literatura del siglo XX, sociedades anómicas en donde la competencia por la supervivencia es la única norma. El siglo XXI ha colocado a los adolescentes como protagonistas de estos dramas que ponen en el centro los dilemas de un futuro incierto. 

Jóvenes compitiendo en un juego mortal dentro de una sociedad casi medieval, encerrados en un laberinto en un planeta devastado por la enfermedad o participando de un cruel rito de iniciación para poder cambiar de facción social.  Se trata de historias similares que se repiten con distintas variantes, pero que tienen la particularidad de estar protagonizadas por individuos en plena pubertad, lo que suma los dilemas románticos y las inseguridades típicas de esa edad a estas tramas pesimistas. Una tendencia que empezó en las listas de best-sellers de las librerías se trasladó a la gran pantalla con el mismo éxito. “Los juegos del hambre”, “Divergente”, “Maze Runner” y “Ender’s Game” -entre otros títulos– reinan en la taquilla desde hace una década, atrapando al público juvenil y preocupando a los académicos de distintas áreas.

Las ficciones distópicas constituyen uno de los géneros narrativos más representativos del último siglo. El retrato de un  porvenir desolado luego de alguna catástrofe, con un poder autoritario que somete a los seres humanos a una existencia de vigilancia donde las emociones fueron suprimidas, es una de las materializaciones más significativas del desengaño posmoderno. Durante décadas una serie de novelas se alejaron del positivismo del siglo XIX y su confianza ciega en los avances tecnológicos, imaginando futuros de pura pesadilla. George Orwell, Aldous Huxley, Ray Bradbury, Philip K. Dick y Margaret Atwood son algunos de los autores que popularizaron estos universos, marcando a fuego la cultura popular. Luego el cine, los cómics y los videojuegos forjaron la imaginería visual futurista con la que estamos familiarizados, al punto que frecuentemente comparamos los acontecimientos de la realidad con esas ficciones a las que juzgamos proféticas.

[blockquote author=»» pull=»normal»]Si antes el cine mostraba el ingreso a la pubertad utilizando el lenguaje del melodrama romántico o la comedia, ahora el pesimismo de la ciencia ficción parece ser el formato predominante.[/blockquote]

Pero en este milenio la edad de los protagonistas del género se achicó sensiblemente. De pronto, ese porvenir poco amable se transformó en el escenario ideal para la mezcla de angustia y explosión hormonal que caracteriza a la adolescencia.  Si antes el cine mostraba el ingreso a la pubertad utilizando el lenguaje del melodrama romántico o la comedia, ahora el pesimismo de la ciencia ficción parece ser el formato predominante.  En contraste con la fiesta y picardía que siempre caracterizó a los films dirigidos a los adolescentes, hoy parece haber poco lugar para el estilo burbujeante de clásicos como “Breakfast Club”, “Clueless”  o “Mean Girls”.

La idea de un futuro violento poblado de personajes en el umbral de la adultez existe desde hace décadas, solo que el cine tenía cierto pudor al respecto. Cuando Stanley Kubrick adaptó a la pantalla “La naranja mecánica”  (1971) no respetó la apariencia quinceañera del protagonista de la novela original, eligiendo a un actor mayor para darle vida a Alex DeLarge. También 15 años tenía Vic, el protagonista de “A Boy and his Dog”, un film de culto de 1975 que narra la historia de un muchacho perdido en un desierto post-apocalíptico más preocupado por conseguir una chica que por luchar contra las injusticias que lo rodean. Ambas películas, representantes del nihilismo que salpicó a la producción cinematográfica al terminar la década del 60’, tuvieron su impacto en los blockbusters de hoy. Pero durante esa época la young adult fiction (ficción destinada al adulto joven) aún se centraba principalmente en historias románticas muy alejadas a la ciencia ficción. En lo literario debieron pasar algunos años para que escritores importantes como Orson Scott Carr con “Ender’s Game” (1985) y Lois Lowry con “The Giver” (1993) anticipen el fenómeno actual.

Pero el antecedente más notable dentro del cine proviene del lejano oriente. El estreno del clásico japonés “Battle Royale” en el año 2000 tuvo un gran impacto en las ficciones occidentales al introducir el argumento de una competencia descarnada entre los protagonistas. El film muestra a un Japón envuelto en una gran recesión que provoca alarmantes cifras de desempleo, por lo que el gobierno busca controlar a la población juvenil obligándolos a enfrentarse a muerte en una isla bajo la supervisión de un profesor interpretado por Takeshi Kitano. Este esquema fue luego imitado en numerosas historias destinadas al público adolescente, con “The Hunger Games” (2008) de Suzanne Collins y su adaptación cinematográfica a la cabeza.

La puesta en escena de una competencia feroz entre jóvenes puede interpretarse como una representación del miedo que estos sienten frente al carácter inhumano del mundo adulto que les espera, pero también funciona como una crítica a los excesos de la industria del entretenimiento. Esto nos da una pista de los motivos por los que estos films gozan de gran aceptación entre los jóvenes. Su popularidad se explica en gran parte porque conectan con ese sentimiento de incertidumbre que caracterizan a los años de transición entre la niñez y la adultez.

El profesor Jon Ostenson de la Brigham Young University afirma que “la ambientación, los temas y los personajes de las ficciones distópicas encajan justo con los cambios intelectuales que ocurren durante la adolescencia. A medida que los púberes se van desarrollando son capaces de lidiar con conceptos más abstractos y complejos, así como con las consecuencias que estos tienen en el mundo que los rodea, pudiendo abrazar así un pensamiento más crítico”. Debido a esto, muchos académicos empezaron a usar estos libros y películas como material de apoyo en materias como literatura, ciudadanía y filosofía.

[blockquote author=»» pull=»normal»]Si la cultura juvenil de la década del 70’ había expresado su desencanto mediante el lema “No hay futuro”, los adolescentes contemporáneos descubrieron algo más aterrador: hay futuro, pero no tiene nada de auspicioso.[/blockquote]

Si algo caracteriza a todas estas producciones es que sus personajes se ven empujados a tomar decisiones todo el tiempo.  En “Divergente”, Tris, la chica protagonista, apuesta a confiar en un misterioso joven llamado Cuatro solo para salvar a su grupo de parias, en “Los juegos del hambre” Katniss decide tomar el lugar de su hermana menor dentro de la competencia del título, mientras que en “The 5th Wave” una muchacha elige desoír los consejos de los militares y se arranca un implante para descubrir el engaño del que forma parte. Estos son algunos ejemplos de las elecciones que salpican estas sagas. Este recurso enfrenta al público con dilemas éticos y morales que los hace abandonar la simplicidad emocional de la infancia, donde todo es blanco o negro.

Pero sin lugar a dudas lo más evidente dentro de estas historias es la certeza de que resultan una especie de reproche de los más jóvenes ante el mundo que sus padres les están dejando. Mientras que en la ciencia ficción clásica las críticas eran dirigidas hacia una ideología política, un gobierno corrupto y autoritario o hacia una corporación manipuladora, hoy no es descabellado afirmar que son los adultos en general los culpables de las ominosas circunstancias que atrapan a los personajes de estas películas. La generación millennial, criada en familias fragmentadas, dueña de una susceptibilidad excesiva y destinada a un mercado de trabajo poco sólido, ve en estos films pesimistas un reflejo de la desidia e ineptitud de las generaciones anteriores.

Si la cultura juvenil de la década del 70’ había expresado su desencanto mediante el lema “No hay futuro”, los adolescentes contemporáneos descubrieron algo más aterrador: hay futuro, pero no tiene nada de auspicioso. De todas formas no hay que alarmarse, ya que mientras los films distópicos se acumulan al punto de llegar a la saturación, siempre existe la oportunidad de distraerse con alguna de las cientos de formas de entretenimiento que el presente nos ofrece. Porque si alguna de estas profecías fílmicas se hace realidad, lo más probable es que encuentre a la gente encerrada en sus casas en plena maratón de Netflix o compartiendo memes con algún grupo de WhatsApp. El apocalipsis será adolescente, pero también será paulatino.

Simón Radowitzky fue célebre por atentar contra la vida del comisario Ramón Falcón, pero además fue un anarquista consecuente desde su juventud. Son esos valores los que merecen, todavía más, ser recordados. 

Simón Radowitzky mató a Ramón Falcón. Eso lo sabemos todos.

Falcón fue militar y policía. Como tal, mandó a reprimir a los trabajadores (hombres y mujeres acompañados de sus pequeños) que habían asistido al acto del Día de Trabajador el 1 de mayo de 1909 en la Plaza del Congreso. Los asistentes conmemoraban a los mártires de Chicago, el incidente conocido como “La masacre de Haymarket”, un hecho histórico donde obreros reclamaban en una marcha pacífica la jornada laboral de 8 horas diarias que ese 4 de mayo de 1886 terminó con una bomba arrojada anónimamente y por la cual se juzgó y fusiló a ocho trabajadores anarquistas (a siete, en rigor, uno se suicidó antes de la ejecución). Los argentinos reunidos entonces en el Congreso rendían homenaje a estos hombres que dieron su vida por los derechos del trabajador cuando una vez finalizados los discursos, Falcón dio la orden a la policía que comandaba de disparar indiscriminadamente. Así cayeron más de cien heridos y catorce muertos de bala. Hecho trágico conocido como la “Semana roja”.

Radowitzky era un joven obrero ucraniano de origen judío que había llegado al país hacía apenas un año y trabajaba en el ferrocarril. De ideas ácratas, lector de La Protesta, pasa de la localidad de Campana a instalarse en Buenos Aires para trabajar como herrero. Enterado de los eventos de la Semana Roja, junto a un grupo de compañeros planean la revancha: no podían acatar mansamente tal accionar policial sin más. Considerado Falcón el ejecutor responsable de los asesinatos de los trabajadores, el 14 de noviembre de ese mismo años, arroja una bomba que él mismo había preparado en el carruaje donde viajaba Ramón Falcón y estalló en la esquina de Quintana y Callao produciéndole la muerte pocas horas después.

[blockquote author=»» pull=»normal»]¿Cuál es el propósito del anarquismo? Seres humanos libres, con pensamiento crítico y en condiciones de igualdad, además de la cooperación como herramienta para la concreción de un mundo justo. [/blockquote]

Existe un anarquismo teórico, uno filosófico, otro utópico, el marxista, feminista, individualista, el socialista, el político, uno epistemológico y cuanta corriente libertaria (esto es, con un entendido sentido de libertad) y librepensadora se precie. También hay anarquía en la poesía. Siempre revolucionario entendiendo a la revolución como un medio de elevación moral y espiritual. Desde el taoísmo hasta el situacionismo, navegamos en aguas ácratas. La verdadera emancipación viene de manos anarquistas. ¿Cuál es el propósito del anarquismo? Seres humanos libres, con pensamiento crítico y en condiciones de igualdad, además de la cooperación como herramienta para la concreción de un mundo justo. Y para tales efectos, no puede haber presencia del Estado. ¿Por qué seguimos escribiendo en alta Estado, Iglesia, estas instituciones acaso enaltecidas por las mayúsculas? ¿Por qué dios sí y diablo no? No puede haber estado -y va en baja- porque el límite que trazan estas cartografías de fronteras no permite la penetración cultural foránea. La iglesia -también en minúsculas- menos quiere la penetración, es un hecho. Acá es donde primero se escuchan vituperar calificativos tales como “Idealistas”, “Utópicos”, “Infantiles”, “Ilusos” cuando el corpus del pensamiento anarquista se basa en la racionalidad y la realidad pero la falta de pensamiento crítico impide llegar a ese entendimiento.

Se creen libre viviendo en democracia -que nunca se escribió con mayúsculas-, hoy apenas una teoría vaga y que le dio espacio al fascismo que hoy gobierna casi el mundo entero. (El fascismo era antes una dictadura que se correspondía a una falta de democracia: hoy la votan como opción de vida.) Votan, obedecen, trabajan para un sistema que se muerde la cola y a eso le llama crisis financiera. Votan a quienes los explotan. Lo único contrario a eso es un socialismo, que como el anarquismo, retoma lo mejor de la Ilustración y el liberalismo clásico.

Sin apelar a recursos lingüísticos muy rebuscados, así como la utopía refiere a una doctrina si no imposible, sí muy difícil de realizar con el bienestar humano como finalidad, la eutopía puede ser el espacio a o(k)upar.

[blockquote author=»» pull=»normal»]Votan a quienes los explotan. Lo único contrario a eso es un socialismo, que como el anarquismo, retoma lo mejor de la Ilustración y el liberalismo clásico.[/blockquote]

Todo esto y mucho más pasaría por la cabeza de un Radowitzky pobre, obrero, trabajador incansable, pobre, judío mientras preparaba la bomba en un país donde apenas si conocía la lengua pero sí se entendía con sus compañeros ácratas. La mirada misma todo lo dice: el dolor frente a esos asesinados por la policía, la impotencia masticada con bronca y saliva. Vería quizá en su imaginación ese mirar altivo de Falcón, se le revolverían las tripas de pensar en su satisfacción tras la represión sangrienta.

Nada nunca es justo. Sí, Radowitzky mató a Falcón. Y tenía dieciocho años cuando lo hizo. Tras penosos años en la cárcel de Ushuaia y un intento de escape, Simón se benefició de un indulta gracias a la mediación de Salvadora Medina Onrubia, la gran ensayista y poeta anarquista referente del primer feminismo argentino. Sí se lo obligó al destierro y así se refugió en la capital uruguaya la que abandonará para combatir en la Guerra Civil Española en el frente anarquista aragonés. Su salud, quebrada tras veinticinco años de frío patagónico y media ración de comida, lo obligó a dejar la lucha y terminar en México donde se ocuparía de editar revistas libertarias hasta que ya no pudo continuar. Murió en 1956.

¿Es posible volver a la realidad después de haberla negado filosóficamente durante años y años? En tiempos de deconstrucción y noticias falsas, podemos volver a preguntarnos si la realidad existe, si es posible pensar más allá de nuestros propios pensamientos, si somos apenas otro objeto de este mundo. Y prepararnos para una respuesta terrible.

(más…)

Beatriz Sarlo es una de las más agudas analistas de los consumos culturales, los medios masivos de comunicación y las celebridades en la discusión pública. En «La intimidad pública» (Planeta, 2018) vuelve a poner el foco en un viejo tema, pero cuya vertiginosa mutación nos obliga a volver una y otra vez sobre él. 

(más…)